公寓二三事

“坐在候机大厅，无聊间想到了初恋情人多年前那个电话号码。打过去，接通了。为自己当初的决绝道一声对不起，对方却只在电话那头傻笑，无言相对——看上去拙劣的戏剧桥段还是时常发生在身边，不然说人生入戏呢~”

From 大学时期好友，2011情人节翌日

由于不确定她初恋情人是从何时算起，着实求证了一把，终于没猜错还是让她和我都落泪的那位，而且是我先落泪。人家失恋我先哭干嘛…或许是结果我早有预感，反正当下喧宾夺主了。我记得那是某次长假返校之后，从宿舍走向地铁站转角餐馆路上，我们说的第一件事。

这种狗血的事情，也许只会发生一次，quota用完咯。

進一步就是退。 距離太近，容易消磨人與人之間的想像空間及過往。 當你盡力靠近，卻只得到隻字片語的回應，你們之間的connection不再更新，你應該明白，是放手的時候了。

Dear萬芳，

收信快樂！沒想過會給你寫信，也很久沒寫過信，能借由荒島給你寫信有點穿越時空的奇妙。

知道你的名字很久了，但認真開始找你的專輯來聽是近兩年的事。也許是源自看金鐘獎時的訝異，印象中你的名字是跟音樂聯繫在一起的，所以當看到你憑「冷鋒過境」及「不愛練習曲」獲獎的時候難免訝異。於是開始翻找你以前的專輯，其實「溫哥華悲傷一號」、「我記得你眼裡的依戀」等等都並不陌生。不覺得你的作品小眾，相反，在隔了多年之后，你唱過的這些情感小品還是如此平易近人，只是它們有種說不上來的淡淡憂傷，又像是某種豁達。哪怕是名為「我們不再傷心了」的新專輯，曲調和風格的變換也是時而讓人欣慰，時而又叫人無奈，讓我想起胡淑雯寫過的“人生再怎麼脆弱，總容得下幾次不大不小的風險，身體再怎麼怕痛，也容得下幾個傷口”。不管快樂不快樂，都是我們生活的養分，不是嗎？

謝謝你從不吝惜分享或積極或消極的情緒，或可愛或殘酷的現實。也謝謝你一直嘗試用不同的方式來跟我們分享你的想法和情感，無論是聲音、肢體還是文字，相信有認真在聽在看的人都會感受到。希望有更多機會看到你不同類型的表演，也希望你擁有一個很棒的夏天！

Cheers,

E

2010年1月1日，是的，我在台北，看了一場名為「P.S. 是的，我在台北」的跨年演唱會。台上的“老”頑童，底氣很足地唱了六小時，從頭到尾表情生鬼，活力之充沛令人佩服。這是我第一次看陳昇的Live。


從半年前的TICC跨年，到《P.S. 是的，我在台北》的專輯推出，更多的時候我覺得昇哥的音樂是用來讀的，他用音樂插科打諢，娓娓道來那些我們不盡知卻能感同身受的故事。也許想說的故事太多了，是次專輯竟出到了disc2，似乎是近年除精選集外少有的規模。比起Live，專輯裡的聲音似乎更多幾分醉意，壓出了更多的喉音，將看似不搭嘎的主題串聯在一起，訴說著台北的多面向。彈指間，天地越來越開闊了，實際上那些看來遠的事情也隨時近在眼前。

歌詞依舊文藝腔，但字裡行間的具體意象並不難理解。哪里沒有對愛情的執著與放手、對道德的堅守與退縮？那絕對不只是忠孝東路、中山北路、羅斯福路、西門町的故事（《拿起來放下》）。哪里沒有自以為患「症」的憂鬱的人？那絕對不只在淡水河邊（《自以為... 是憂鬱症 & 音樂綠洲》、《自以為... 沒大頭症 & 音樂天堂路》）。哪里沒有資訊恐慌症與媒體暴力的矛盾存在？沉默的螺旋效應早已為弱勢群體做好解釋（《拿起來放下》、《食蟻獸》）。其他現象，一如《六張犁人》中 「重現」了羅大佑《鹿港小鎮》的「台北不是我的家」，直述眷村人欠缺的歸屬感，一如《老鼠萬歲》以庶民角度提出的反階級意識，再如《拿起來放下》沿用了左小祖咒的呢喃「拿起來放下，放下再拿起來」……城市、時代變遷與人心的矛盾一直存在。那些在跨年時沒看懂的歌單安排，終在專輯中得到了解答。台北終究是讓昇哥愛恨交織的一座城市，他會生氣，是因為他有責任感。

而主導了情緒變換的，不是曲調和編曲，而是配器。一些特別的樂器，勾勒出一座城市的模樣，想起之前看過的一本書《城市發聲》。專輯既然落腳台北，就從屬於台北的聲音入手。比如第一首《市民 & 引子》加入了嘈雜的市井聲音，慵懶又帶點膠片電影的懷舊，腦海裡錯覺回到《花樣年華》的光景。《拿起來放下》 開唱之後，像初學鋼琴的小朋友般不停地隨意敲擊音階 ，幾個音符的輪回，竟與「拿起來放下，放下再拿起來放下」形象的契合，各種耍花樣的小樂器小音符都被壓在平平仄仄的音調底下，甚是有趣。《自以為... 是憂鬱症 & 音樂綠洲》裡的提琴奏出了典型的悠揚和憂鬱，雙行線的曲調走向是一大亮點。上下兩個曲調聽起來不和諧，但又暗含了默契，正好和詞中反映的矛盾對應，仿佛拍電影時運用的幽靈視角，一個先知、一個神靈，在告訴你這個世界上的人怎麼了。整張專輯好用環境聲給音樂鋪底，同樣是環境聲，用在《六張犁人》的感受和第一首完全不同。《六張犁人》的風聲和車站裡的聲音貫穿始終，異鄉風之子的滄桑不語自明，畫面感很強。到了最後《小市民 & 終了》，自是與引子呼應，配器採用民族樂器和西洋樂器的結合，仍是矛盾又和諧的糾結。如此看來，昇哥就是一位印象派的寫實主義者，屬於音樂的、不屬於音樂的都被他拿來用了，對他來說也許音樂就是個工具，自high說故事的工具，能夠誠懇表達自己對這座城市認識的工具。

民謠加搖滾的曲風，大音量的唱腔，還有歌詞中的自省、觀察、人文思考、社會關懷，又何嘗不是自1988年第一張《擁擠的樂園》以來便有的音樂特質呢？二十多年過去，這位歌者仍懷著赤子之心，跟人們分享著小至家長裏短的碎碎念、大至社會現象的思考，儘管他看上去是有那麼點吊兒郎當。對聽眾來說，單純用打分來衡量一張專輯的價值是沒有意義的，重要的是歌之於人的影響力，就像每聽一次昇哥的專輯，總希望從中讀到一些小島的事、小島的人。這次是台北，台北的聲音，可以好，也可以糟，怎樣都是可愛可恨的台北。


二十年以前，我大抵不會想到我會如此認真的聽著音樂，並為其中的故事而感動。

這個世界可愛的地方，有時候偏偏在於它總不能變成你理想的狀態，讓你總留著一個念想。